「ねえ、いい加減観念したら？」 「観念って……やだ、むり」 彼の持つトンファーが怖い訳ではない。 攻撃されたことがなければ、それはただの鉄の棒でしかないのだから。 威嚇するように構えられたことはあれど、幼馴染みである風紀委員長に傷つけられたことはなかった。 だから彼のことは怖くないし、畏れてもいない。むしろ好き。 それがどんな意味での好きなのかを理解したのは割と前になる。多分それは向こうも同じだ。 だけどそれを声に出してしまえば、何かが壊れてしまう気がして。……それが、怖い。 幼馴染みって不思議な縁だと思う。 お互いの誕生日も、星座も、血液型も、家族構成も、食の好みも知っている。 幼い頃に好きだったゲームや、好きな動物、好きなテレビだって熟知している。 だけどおかしな事に、異性の好みだけは分からないのだ。 向こうは昔からいろんな女の子にモテてたから、それこそよりどりみどりだったことだろう。 勿論色んな噂が飛び交ったし、本人はそれを否定も肯定もしなかった。わたしも、訊かなかった。 そこまで立ち入っていいものか迷えるくらいに、わたしはそれなりに成熟した子供だった。 そしてそれは、向こうも同じ。 関係が崩れるのを畏れていたわたしに気が付いたのは、恭弥君の方が先だった。 鋭い人だと知っていたけれど、ここまでだったとは。 「――、」 ある日突然廊下で声をかけられて、次の瞬間横にいた友達はダッシュで逃げていて、わたしは捕まった。 高校に入ってからはお互い接触していなかったから、わたしたちの関係はあまり知られていない。 ちなみに逃げた友達も高校で会った子だから、恭弥君が幼馴染みだなんて知らないだろう。 風紀委員長の雲雀恭弥は最凶の不良で、群れることを嫌い、理不尽な暴力を振るう人。 わたしからすればそんなに理不尽な感じはしないけど。殴られてる方に、大抵非がある。恭弥君はそれを言わない。 誤解に誤解を重ねて、幼馴染みは孤高の存在になっていた。 だから特に目立つこともなく、普通に学校に馴染んでいたわたしとの接触は、意外なものだったのだろう。 「どうしたの、珍しいね学校で」 「失礼だな。まあいいや、ちょっと来なよ」 ぐっと腕を掴まれる。何かこれ連行されてるみたいだ。微妙。 「え、ちょっとわたし移動教室」 「応接室にでしょ」 「えええええ、恭弥君理不尽……何そのジャイアニズム」 「何ジャイアニズムって」 「知らないの恭弥君、恭弥君みたいな人のことだよ」 そう言った瞬間に、周囲で聞き耳を立てていたギャラリーが一瞬ざわついた。 あいつかみころされるぞ、いのちしらず、そんな言葉が聞こえる。耳はいいんだ、幸か不幸か。 だけどその予想に反して恭弥君は何それと喉で笑っただけで、特に攻撃してくるようなことはなかった。 こうなるのが分かってたから、わたしも普通に会話できるんだけど。 多分わたしは恭弥君に冗談を冗談として笑ってもらえる、唯一だと思う。 それは、素直に嬉しかった。 そのままわたしは応接室まで引っ張って行かれて、話は冒頭に戻る。 向かい合わせにソファーに座って、何も言わなくても淹れてくれた紅茶を傾けた時だ。 何の脈絡もなく唐突に。 でも観念しろ、の意味、今なら分かってしまうから。 「……むりって何」 「そのまんまだよ。恭弥君わたしの性格知ってるんじゃないの」 そう言えば恭弥君は嘆息してカップを傾けた。相変わらず優雅な人だ。本当に同い年なのか。 「まあ、が素直じゃないのも、甘えられないのも、タフなのに小心なのも分かってるけど」 「言い過ぎ」 「本当のことだろう。……だからって、今僕らいくつだと思ってるの」 「十七だねえ」 「そう。で、いつまで長引かせる気なの」 「んー、そうだなあ、恭弥君から言ってくれるまで、かな」 「生意気」 「なんとでも」 そうすっぱりと言ってカップの淵に口をつける。おいしい。 恭弥君の淹れた紅茶は絶品だから、いつも砂糖やミルクが入れられない。風味が逃げるからね。 息を付いてふと顔を上げると、向かいのソファーに座っていた恭弥君が、わたしの後ろに立っていた。気配でわかる。 お互いの顔が見えないまま、恭弥君はわたしのソファーの背に両手ををついた。 距離が近くなっても、やっぱり顔は見えないまま。お互いの呼吸だけが感じられる空間。 「……咬み殺されたいの、」 「できないくせに」 「しないだけさ」 どうして？ と訊いて首を捻って後を振り仰げば、思ったよりもずっと近くに恭弥君の顔があった。 「さあ、どうしてだと思う？」 「わかんない」 「嘘つきだね」 「そうだよ。わたし嘘つきで、素直じゃなくて、甘えられなくて、タフなのに小心者なのよ」 知ってるんでしょ、続けると恭弥君はおかしそうに笑った。 「……知ってる。なんなら甘える練習でもしてみたら？ ほら、わがまま、言ってみなよ」 「わがまま？」 「うん。仕方ないからきいてあげる。僕に、何して欲しいの？」 誘導尋問みたいだ。 「」 だけどそう簡単にはのってあげないんだ。わたしだって同じくらい、静かに微笑む目の前の男のことは分かっている。 わがまま？ そんなの言ったって怒らないのも、知ってるんだよ恭弥君。優しいんだもんね、本当は。 でも、今日は。その言葉に乗ってあげる。 「じゃあきいて、わたしの、最初で最後のわがままだから」 言って。 それだけ囁くように言えば、近かった顔の距離が０になる。 道化師の恋 （きみのことが、すきだよ） 20080212 |