しんしん、しんしん、降り積もる。 そうして、全てを白に染める。 「……薬売りさんは、どうしてこんな辺鄙な里に？」 「特に理由は有りやせんが……何かに、呼ばれてと……言っておきましょうか」 答えた青年の意味深な言葉にも、娘はそうですかと微笑んだだけだった。 寧ろ青年の方が、大抵の人間は怪訝そうな反応をするものだが、と珍しくいささかの驚きを憶えた。 「あなたを呼んだもの、見つかるといいですね」 娘は何も無かったように、茶葉を用意して湯を注ぎ、急須をゆっくりと揺らす。 湯気がふわりと冷えた空気を撫でて、すぐに消えた。 青年はひとつ頷くことで答えて、差し出された湯飲みを傾ける。 娘の暮らす小さな小屋の外では、朝から絶えることなく雪が降り積もっていた。 ひたすらに穏やかに微笑む娘の他に、人間の気配はしない。 ここに来るまでに、天秤はああもうるさく鳴いていたのにと、内心で首を傾げる。 もしや目の前の娘が、と考えはしたものの、薬箱は沈黙を保ったままであった。 「宵も深くなって参りましたし、今宵はどうかここでお休みくださいね」 わたしはすこし用事が、と席を立った娘は、白い世界に融けるように消えた。 顔を上げずに、青年は「へい」と一言口にする。それは誰にも聞かれることなく、白い世界に埋もれた。 寒さに赤く染まった白い指が、どこからか摘んだ花を一本、一本、目の前の地面に置いていく。 気配も感じさせずに雪景色に降り立った青年は、その後ろ姿を何も言わずに眺めていた。 「父様、母様、八重、泰司……」 ぽつりぽつり、娘が花と一緒に名をおとす。 「長老様、セツさん、吉次さん……」 里に、娘以外の気配はしない。 どの家屋も荒廃こそしていない。どの家屋も、人の住んでいた気配がある。けれども、娘以外には誰もいない。 「奉公先から、この間帰ってきたばかりなのです」 娘から青年は見えないはずだが、確かに娘の言葉は青年に向けられていた。 「雪が深くなる前に、と。わたしの足より、病のそれの方が早かったようですが」 少し前、肥前の方で流行ったという流行病の話をきいたことがありますか。 聞かれて、少し考えた後に青年はええ、と答えた。 流れの商売人から漏れ聞いた話のことだと当たりをつけて、それから全てに合点がいく。 「ああ……そういう、ことですか」 「そういうことです」 ふふ、と笑った娘の、背中しか見えない。 泣けばいいのに、泣かない娘。 その訳を言及する気は青年には無かった。 「この里にはわたしだけ。けれどわたし一人いれば、弔いはできるのです」 口端をわずかに上げて、青年は背負っていた薬箱からいくつかの薬包紙を取り出した。 「――それがさん、貴女の理であるのなら、そうされるのがよろしいでしょう」 身体を暖めます、宿代に。差し出された包みを受け取るために振り向いた娘は、やはり微笑んでいた。 「ありがとうございます。……わたしはこのまま、もう少しだけここで」 ですからあなたは、と背を押され、青年は黙ったまま微笑んで、踵を返す。 「……天秤は、この色に、惹かれたのかもしれない、か」 呟きは、誰にも届かない。 深い山里の、白い無音の世界では、娘の細い声だけが色づいていた。 無音を彩る （春になったら、またいらしてくださいね）（さあ、ね） 20080210